Syrup16g / Hurt
スーパーカーを聴いても心が揺さぶられなくなったら、その時は音楽を聴くことを止めようと、17歳の時に初めて聴いた時からずっとそう思っているのだけれど、このバンドに関しては、そういうのとはちょっと違うと思っていた。このバンドを聴いても心が揺さぶられなくなる時がいつかきっと来るのだろうけど、それは音楽を聴くことを止める時とかじゃなくて、それが僕が大人になった時なんだと、かつてはそう思っていた。僕が27歳の時に解散したこのバンドを、かつてとても切実な思いで聴いていたのは紛れもない事実だけれど、たとえば山崎洋一郎さんが「Meat Is Murder」のライナーでThe Smithsについて語っていた言葉を借りれば、「今、僕はあまりスミスを聞かない。卒業したとかそういうのではない。スミスは究極の屈折として、絶望として、僕の頭の中のレコード棚の一番左に置かれている」ような、そんな立ち位置のバンドになっていく、そんな時がいつか来るんだと思っていた。「またきっといつか、とても切実な思いで聞く日がやってくるのだ」と、そう思いながらも、それはずっと先の日のことだろうと、そんなことを思いながら、この34歳になった日々を生きているはずだった。
どっちの時ももう来ないんだってこと、はっきりわかりながら、この34歳になった日々を生きている。
人並みの幸せを手に入れて人並みの幸せを幸せだと感じられる、そんな人間になりたいと、そう願っていた。だけど、人並みの幸せを手に入れて人並みの幸せを幸せだと感じられるような人は、それをそもそも「人並み」ではなく、むしろ「自分らしい」幸せだと感じられるんだろうと、そう思った時僕は、人並みの幸せを手に入れることをあきらめるしかなかった。
「将来は素敵な家とあと犬がいて
リフォーム好きの妻にまたせがまれて
観覧車に乗った娘は靴を脱いで」
かつて、たとえばこんな人並みの幸せの情景に対して「何でここで涙出る」という絶望を歌っていた五十嵐隆は、6年7か月ぶりとなるこの新作でも、人並みの幸せに対して、全面的な敗北を宣言している。あの頃よりずっと強靭になった演奏に乗せて、あの頃とまるで変わらない絶望を歌っている。
「君とおんなじように 生きてみたいけど
君もおんなじように 生きていくのは
とても大変で」
「何でもないことが出来ない
当たり前のことが出来ないんだよ」
「心と向き合うなんて 無謀さ
もともと 勝ち目はないのに
挑んで またボロボロになってる」
今作を聴く少し前に人並みの幸せを手に入れることに破れた僕には、五十嵐隆の渇望と絶望が、それが良いのか悪いかは知らない、かつてこのバンドを聴いていたあの頃と同じように、いやたぶんそれ以上に、伝わってきてしまう。
だけど、今作を聴く直前に「愛なんて嘘」を読んだ僕には、こんなにも渇望し、絶望しながらも、それこそ「死んでいる方がマシさ」とまで言いながらも、それでも死んでいる方を選ばない、生きることを止めない、そんな五十嵐隆の絶望と渇望が、明らかにあの頃以上に、伝わってきてしまう。
「はっきり断言する 人生楽しくない
だから一瞬だって 繋がっていたいんだ」
「君と居られたのが 嬉しい
間違いだったけど 嬉しい
会えないのはちょっと 寂しい
誰かの君になってもいい 嬉しい」
「君とまた会えるのを 逢えるのを
待ってる
残念の中で 落胆の雨でも
勇敢な姿を 誰かがずっと見ている
最低の中で 最高は輝く
もうあり得ないほど 嫌になったら
逃げ出してしまえばいい」
こんなにも絶望して、こんなにも傷つきながら、それでも生きる。こんなにも絶望するのに、こんなにも傷つくのに、それでも一瞬の希望を、一瞬の繋がりを、きっとまた性懲りもなく渇望してしまう。こんな風に生きたいと思っていたわけではなかったし、こんな風に生きたいと思っているわけでもない。だけどもう、こんな風にしか生きられない。そして、こんな風にしか生きてこれなかったけれど、一瞬の希望は、一瞬の繋がりは、その道のりの中にだって、確かに、確かにあった。
いつか人並みに大人になっていくんだって、そう思っていた。いつか人並みの大人になっていけるんだって、そう思っていた。
そんないつかは来ないんだって、はっきりわかりながら、生きる。信じられる明日も今は落としたままだけれど、生きる。信じられる明日を落としてしまった時に、信じられた昨日がひとつでも拾えること、それは嬉しいことなんだって、そう思いながら、今日を生きる。
最後に再び山崎洋一郎さんが「Meat Is Murder」のライナーでThe Smithsについて語っていた言葉を借りれば、今も、僕はSyrup16gを聴いている。卒業するとか、そういうのはない。Syrup16gは究極の絶望として、屈折として、僕の頭の中のCD棚の一番左に置かれている。そしてきっとこれからも、とても切実な思いで聴いていく日が続いていくのだ。
